اتاقی در یک مسافرخانه قدیمی که ظاهری محقر دارد، با سه تا تخت جدا از هم و یک میز و دو صندلی و ملزومات دیگر یک اتاق همچون رخت آویز و گنجه است. از پنجره اتاق می‌توان فضای کویری بیرون را دید که امشب در زیر نور کامل مهتاب کم و بیش روشن است و به دید می‌آید. بقیه اتاق‌ها پره. فقط همین اتاق سه تخته مونده. بله حق با شماست، ظاهرش خیلی سر حال نیست، ولی شما دو تا هم خیلی نگاه به ظاهر جوون خودتون نکنید، سی سال بعد، معلوم نیست چقدر سرحال باشید…