مسیر بخارا تا پنج رود طولانی است، به ویژه اگر قرار باشد پیر مردی نابینا گام در این راه بگذارد. بلد نوجوانی است که او را راهنمایی می‌کند. از کجا می‌توان هم‌سفری بهتر پیدا کرد؟ آنان مسیر مقدر خود را گام به گام پشت سر می‌گذارند و گام به گام روشن‌تر می‌شود که پیرمرد بینا تر از پسر بچه است و این بلد نیست که نابینا را راهنمایی می‌کند و از غافلگیری‌ها و خطرات در امان می‌دارد، بلکه نابیناست که بلد را پیش می‌برد و به تدریج، اسرار زندگی را بر او می‌گشاید. قهرمان اصلی رمان، شاعر بزرگ ایرانی، ابو عبدالله جعفر بن محمد رودکی است. آندری ولوس، موفق شده است سیمایی برجسته و پر فروغ از این شاعر بسازد که در میان تاریکی سده‌هایی که ما را از هم جدا می‌کنند، به روشنی دیده می‌شود.