رمان حاضر، در زمانی اتفاق می افتد که نه اتومبیلی وجود دارد و نه تلویزیونی. تومک، پسرک 13 ساله ای است که تنها خواروبارفروشی دهکده را دارد. در مغازه ی تومک همه چیز پیدا می شود و مردم دهکده از خواروبارفروشی تومک خرید می کنند. روزی دختری هم سن و سال تومک وارد مغازه می شود، او یک آب نبات عصایی ساده می خرد و از تومک می پرسد که آیا در مغازه اش آب رودخانه ی «کجار» پیدا می شود؟ تومک چنین رودخانه ای را نمی شناسد. دختر توضیح می دهد هر کس از آب این رودخانه بنوشد، هرگز نمی میرد و او به آب این رودخانه احتیاج دارد و حتماً آن را پیدا می کند و سپس از مغازه بیرون می رود. اما تومک دیگر چیزی نمی شنود، او عاشق دختر ناشناس شده است.