شخصیت اصلی این داستان کینکاس است. کینکاس، کارمند شریف اداره دارایی، ده سال پیش، از کار و خانه و خانواده گریخته و ولگردی پیشه کرده است. روزی که می‌میرد، به جز خانواده بی‌وفایش، هیچ کس از در و همسایه و دوست و رفیق، مرگ او را باور نمی‌کند: ملوان پیر قسم‌خورده در گوشه خانه و در بستر نمیرد. از این رو، شب خاک سپاری‌اش سر از تابوت بر می‌دارد و تا صبح با رفقا در همان خیابان‌های همیشگی ول می‌گردد تا فردا.