کتاب حاضر، داستانی است که در آن پیرزن پشت پنجرۀ برج آسیاب نشسته و همه جا را زیر نظر دارد. این آغاز داستانی شگفت انگیز است که از 13 تا 25 ماه مه 2010 در دهکدۀ ژیورنی از پیش چشم و خیال او می گذرد و آدم ها و ماجراها را در گذشته و حال به هم می رساند. سربازرس سرناک با صحنه قتلی شبیه یک تابلوی نقاشی روبه روست. یافتن کارت پستالِ «نیلوفرهای آبی»، اثر کلود مونه، در جیب مقتول، داستان را با کودکی یازده ساله و رؤیاهایش ربط می دهد و سربازرس را با تنها آموزگارِ تنها مدرسة دهکده، زنی با چشمانی به رنگ نیلوفرهای آبی، در سودای عشق و گریز آشنا می کند.