یک شب، داخل حسینیه، بچه ها افتاده بودند به جان هم. جشن پتو، همه را درگیر کرده بود. دیگر مربی و دانش آموز هم نداشت. محمد هم با آن همه محبوبیتش، گیر افتاد و انداختنش زیر پتو و حسابی زدنش. آخرهای کار هم یکی از بچه ها، با کف پا گذاشت توی صورتش. بعد از این لگد همه کشیدند کنار و الفرار… من نزدیکش شدم. تو کتک زدنش شریک نشده بودم. نصف صورتش قرمز شده بود. یک نگاهی به من کرد و گفت: حسن کی بود زد تو صورت من؟ من تا آمدم بگویم، جلوی دهانم را گرفت و گفت: ولش کن. نگو. بلند شد و آرام شد و لبش به خنده باز شد و…