کوچک بود؟ نه نبود؛ فهم همه ما را که روی هم بگذارند شعاعی از عظمتش هم در حیطه درکمان نمی گنجد. زبان سخن گفتن نداشت؟ داشت؛ من در کربلا زبانی فصیح تر از زبان او نیافتم. چه شیوا و زیبا پیام امام حسین علیه السلام را در گوشه حالم زمزمه کرد. کودک بود؟ نه بزرگان، همه در محضر او احساس کوچکی که نه احساس نیستی می کنند. پس که بود؟ علی بود. اصغر، نه عنوان کوچکی اش، نه نشان کودکی اش بود. به او اصغر گفتند چون زمان توقفش در عالم، کوتاه تر از همه کربلاییان بود.